百年凌近仁

石桥南畔第三株

　　今年是甬上著名书画家凌近仁先生诞辰１００周年，为了纪念这位出生于慈城的书画名家，慈城镇和宁波市电业局近期共同印行了《凌近仁书画集》，此外，凌近仁书画展将于本月在宁波美术馆开幕。
　　谈及慈城文化，凌近仁是个绕不过去的人物。１９０９年初冬，慈城骢马桥南堍荷花池头的凌宅大院飘出婴儿呱呱坠地的清脆哭声。据传，历来慈城每降生一非凡孩子，城外的夹田桥大多会水涨三尺，不知这男孩的降生，是否也伴随着奇特的天象。不过，这啼哭声真真切切地给百年老宅增添了生气，也给已生育了两儿的凌家增添了喜气。凌家主人如春为新生儿取名祖瑞。
　　旧时的宁波有“小时外婆家”的风俗。一次，母亲凌丁氏带小祖瑞回娘家。一踏入外婆家的厅堂，小祖瑞感兴趣的是悬挂在墙上的梅调鼎书法条幅。作为梅氏亲戚的外婆意外地发现小外孙对先祖作品的“一见钟情”，就拿出纸墨让他临摹。是年，小祖瑞才６岁。也许是受梅调鼎书画的影响，也许是与生俱来的基因的催化，无论在外婆家，还是在自己家，渐长渐大的祖瑞仍喜爱画画。一次，在外经商的父亲回家发现了儿子的兴趣爱好，看到儿子左手所涂鸦的图画似乎有那么一点味道，就为他请了家庭教师。那时的凌家，祖孙三代十多口人负担很重，但凌父还真是个有见识的父亲，不吝啬钱，一年后送祖瑞上了钱家的私塾，继而又领着儿子拜同乡清末举人胡炳藻为师，攻读国学。
　　满腹经纶的胡先生收弟子后，做的第一事就是，取《论语·子路》中的“刚毅木讷近乎仁”句，为学生取名讷，字近仁，号公毅。后来，胡先生发现学生有绘画的天赋，而自己又不精绘画，于是就提议学生去上海拜师学画。
　　大约在１９２７年，即在谋得上海金业公校教职时，凌近仁支用部分月薪，叩拜海上山水画家陆铁夫为师，开始了业余书画生涯。之后，凌近仁又先后问学于吴昌硕、诸闻韵等海上画坛名家。机遇总是垂青于勤奋的人，４年后的一天，当凌近仁问学于隐居在上海的宁波籍画家赵叔孺时，赵叔孺执笔画花卉扇面一帧，并让学生题写边款。前辈的奖掖鼓励着年轻的凌近仁攀登绘画高峰。同一时期，著名画家吴昌硕点评凌近仁的菊花：“有一定功力，可以造就。”
　　凌近仁虽然选择以画抒情、以书言志的笔墨人生，但始终没有放弃学习国学。当他读到唐代诗僧景云的《题画松》诗时，对诗中的“石桥南畔第三株”浮想联翩。原来凌近仁喜爱松树，崇尚松树的品格，因而想到自己家住骢马桥南，众多的兄弟姐妹中又排行第三……之后，他自号为“桥南”。
　　倘若浙东书风真如学者们提出的那种观点，即由梅调鼎开创，那么梅调鼎传到钱罕，钱罕传到凌近仁，正好是第三代。“石桥南畔第三株”，看来凌近仁喜爱《题画松》也是冥冥之中的巧合了。

丹青不知老将至

　　经过数年“三更灯火五更鸡”的钻研，到了上世纪五十年代，凌近仁的画已达到了以小写意见长，兼工书写，独具一格的意境。１９５６年创作的一幅《岁朝图》，将梅花与白菜构成一图，清韵简淡。梅花开在冬春之时，白菜，民间寓有发财吉祥之意。中国画讲究的是形与神的统一，以形写神，以神传形，此乃国画之精髓。这一年，《岁朝图》参送浙江省首届国画展获优秀奖，同时获奖的还有宁波籍画家潘天寿的《一溪花放暮春天》等。
　　这奖项让凌近仁名声远扬。１９６８年，他为宁波的“红太阳展览馆”作画写字，同年秋天，应邀为省防空指挥部作巨幅山水画《旭日东升》，后被中国美术馆收藏，并选入《中国国画集》。从那以后，凌近仁的名气更大了。１９７０年，保国寺准备对外开放，凌近仁被邀创作长达两年。之后的１０年间，他先后为天童寺、育王寺、雪窦寺、五磊寺等寺院题匾书碑。
　　１９８５年８月，为了装潢新落成的招待所，慈城镇政府欲请凌先生作书绘画，但又怕他拒绝，便先请一文化干事试探。不料，一听是慈城镇的事，凌近仁不仅爽快地答应，还告知：“为镇里作些书画是分内事。”之后连续十余天，他为慈城镇创作了十余幅书画作品，其中一幅《迎客松》，是用四张四尺宣纸竖拼绘写而成，还有墨竹、花鸟各一幅，均为五尺大。
　　上了年纪的宁波人一定还记得，二十世纪八十年代以后，宁波街头的店家匾额由凌近仁题写的较多，比如状元楼、一言堂、宁波五金交电商店、宁波华侨饭店等。慈城的保黎医院、师古亭、朱贵祠等名胜古迹也都留下凌先生的手迹。值得一提的是，做这些事情凌近仁几乎不收报酬。一次，一任姓学生问他：“您给人家写字作画，人家给你报酬，合情合理，为何不收？”凌近仁回答：“我有劳保工资，吃得过用得过就够了，为什么要收人家的钱呢？写字作画本来就是我自己喜欢做的事。”
　　好一个“我自己喜欢做的事”。因为喜欢而热爱；因为热爱而执著；因为执著而奉献，“丹青不知老将至”，这就是凌先生的境界。古人云：“人品不高，笔墨无法”，也许这就是为什么凌近仁的作品潇洒脱俗的答案吧！
　　凌近仁除了操笔墨外，还有两大爱好，一是游历家乡的名胜古迹，一是开卷读书。他常将所见所闻写入画中，当买菜碰到一菜农，回到书房画了一幅兰，并题录古诗一首：“昨日街头卖菜翁，见我写兰说写葱。我有株葱曾失却，被君偷入画图中。”这就是凌先生的中国画，技法娴熟，清逸可人，又具有厚重的文学功底和深切的人间关怀。

一砚为田终岁熟

　　从１９６０年开始，拜到凌近仁门下的学生越来越多，他们年龄不同，职业各异，相同的惟有对中华传统文化的追求与热爱。
　　１９８１年夏天的一个傍晚，慈城四位爱好写写画画的青年来到凌家。在堂前小憩的凌近仁一听介绍，便起身领他们进了书房，凌先生说：“看着你们朝气蓬勃的样子，自己也觉得年轻了起来。”
　　面对谈笑风生的老师，学生们放开胆量，其中一位轻声问：“是否请凌老师给我们示范一下？”凌先生一听，马上答应：“好呀，涂上几笔正好活络活络我的筋骨。”接着又问：“你们说说，画什么好呢？”因青年们一个爱好书法，一个喜画竹子，一个学画牡丹，另一个特爱山水……眼看学生们犹豫不决，凌先生笑呵呵地说：“我还是给你们每人写一幅吧。”不到半个小时，一幅行书，三幅写意花卉小品展示在学生的眼前。
　　因为先生的直爽性情，因为先生的待人之道，自上世纪五十年代起，凌家几乎门庭若市，去过凌家的人都能看到他的书案上堆着一叠厚厚的宣纸，这是人们求字求画时送来的。因为太多太多的人来求字求画，他不得不书上一幅告示“凌近仁书画债台高筑……”贴在书房门外，以挡求字画的来者。然而，登门者仍然络绎不绝。毕竟书画是靠书画家的双手一笔一笔写出来、画出来的，为保护年老的凌先生，１９８２年，宁波市有关部门专门了发了《关于约请书画家凌近仁创作书画问题的试行管理意见》。但意见归意见，慕名而来求字求画的人还是源源不断。无论熟悉的，还是陌生的，无论来者的身份如何，地位高低，凌近仁大多是有求必应，决不厚此薄彼。
　　对求书画者如此，对拜师学艺的学生的关心更是无微不至。１９６２年腊月的一天，凌先生收了第一位学生邵联荣（现名邵冠春）。几天后的一个傍晚，他风尘仆仆来到学生工作的半浦小学，送去了《兰亭序》、《圣教序》和《枯树赋》三本字帖以及一些伤膏。原来，凌近仁听邵母说起她儿子脚扭伤了，就步行七八公里前去探望。继而，又书信一封，让邵联荣带着信找他的好友、宁波著名伤科医生陆银华先生。
　　凌先生父辈般的爱打动了邵联荣，有感而发绘了一幅《渔溪图》请教。凌先生收到学生的作业，当夜批改如下：“邵联荣同学：渔溪图笔意洒落，少年勤学，苦练必有成就……”
　　为激励学生，在一个寒冷的夜晚，他又专书“一砚为田终岁熟，百花齐放四时春”对联。之后，凌近仁自编《书法讲义》、《国画漫谈录》等，将自己的艺术体会一一整理成册，以授后学。
　　“人活着总不能都想着自己，而应该多替别人想想”，这是凌近仁的口头禅。因为要多替别人想想，凌近仁将自己的工资资助了妹妹一家；因为多替别人想想，他总是将饭、菜一锅烧，以省下时间作画写字；因为多替别人想想，他常常是早餐连中餐，有时为接待友朋连中餐也省掉了；因为多替别人想想，１９６７年秋天，凌近仁去浙江第二医院探望女儿时，看到同室病友痊愈出院为回家车费发愁时，二话没说从口袋摸出五元钱递给女儿，让她送给那位来自农村的病友。此事深深印在女儿的记忆中，今天已年过古稀的女儿感慨道：“父亲的乐善好施，父亲的淡泊豁达，是我最深的印象。”

富贵于我如浮云

　　凌近仁是宁波电业局退休职工。逢年过节，电业工会慰问老职工，总有干部看望凌先生，并送上慰问金。晚年入住市福利中心的凌先生往往接过红包，随即分给身边的护理人员。平时，凡有人开口借钱，凌先生从不拒绝。至于借去了，什么时候还，还不还，还多少？凌先生从不计较。
　　凌近仁不是收藏家，但因与名人大家的交往，他有石涛、陆治、吴昌硕的画，有宋版的古籍，还有名人的印章等。这些珍藏在荒唐年代被视作“封资修”而被抄走。“文革”结束时，凌近仁被邀请去辨认慈城镇的抄家物品，他谢绝了这一美差。当请凌近仁拿回自己家的物品时，他又再次推让，再三表示此乃身外之物。因落实政策的要求，镇干部让陪同凌先生的侄子挑选。看着三伯的推让，侄子也只是顺手拿回三十余卷书画，放在凌先生的书房里。这些字画中有盖了十多个红印的康有为书写的中堂等，后都被喜爱的人一一“借”去，有人替凌近仁惋惜，而他却笑笑说：“身外之物，喜欢就让他们拿吧！”就这样，那些书画被拿得一幅不剩。
　　凌近仁对物如此，对名亦是如此。浙江美院曾邀请他去工作，他怕因此会挤掉别人的“饭碗”而谢绝。１９７８年，中国美协的画家邵宇来宁波，两人笔墨雅会。出于对艺术的敬重，邵宇提议凌先生出个人画集，并约定由邵宇筹集出版资金，凌准备作品。可邵宇一走，凌先生就把出集子的事给忘了。１９８２年，凌近仁被选为宁波市第一届美术工作者协会（即美术家协会的前身）主席，两年后，天一阁计划给凌先生举办个人书画作品展，且已收集了部分展出作品，但又一次被他谢绝了。有意思的是，中国书协浙江分会推荐凌近仁加入中国书协会员并寄来申请表。表格一直被冷落一旁，后学生知道此事后再三鼓动他填表。凌近仁在八开双面的大表格上只填写两栏，一是姓名栏，填写了“凌近仁”；一是出生年月，填写“清朝”。学生一看，哭笑不得，后由学生填写寄出……
　　钱，乃身外之事；物，乃身外之事；名，亦为身外之事……一切的一切似乎与凌先生毫不相干，恰如杜甫的“富贵于我如浮云”。